我独自一个人躺在宿舍里，高作学生们早已走光。文落抬腕看了看表，叶字六点二十了，高作室内楼梯道里咚咚咚咚咚纵是文落声音，我心更烦更躁。叶字今日院校开父母会，高作很重要。文落昨天晚上我又打过电話回家，叶字是高作祖父接的，说父母已经地里割稻。文落那时候我的叶字心就咯噔了一下：都快十点了，仍在忙，高作明日来的文落了没有？吱呀一声，寝室的叶字门被打开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下凝望了一下。我还在上铺，他很有可能没看见我，可我却在他仰头的一瞬间认出来了他。父亲！我猛然一下扯开了褥子，跳下了床。如何，还躺在床上？响声很严格，却沒有一丝责怪的'寓意。我不由自主低下头：我原以为你没来啦。不到？天又没塌。五点多钟，我也到了客车爸，昨天晚上我通电话回家，祖父都跟我说了。噢一阵缄默，天气预报说近期几日有雨，我和你妈商量一下，就说着，爸揉了揉满是血丝的眼睛，点上一支烟，刚吸了一口，就是一阵强烈的干咳，我赶忙向前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草。我捏起它，凝视着，只觉内心一阵发苦。我刷过牙，洗过脸，刚走入宿舍，眼下的景色使我怔住了。爸眯着眼，双手插到肘间，头垂到胸口，一上一下地喊着瞌睡。我从此忍不住了，回身冲破宿舍，站在阳台上，眼泪无音地滑掉出来。爸爸走了回来，对着镜子用纯棉毛巾擦擦脸，又梳梳头发，理理衣服裤子，过意不去地说：走得急，你看我这副模样，孩子都比我高了，可不可以让别人嘲笑。走，我们去汇报工作。来到楼底下，爸径直去饭堂汇报工作了。站在楼边的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖掉几片枯叶。我低下头看见这被踩在脚下，将要转换为树肥的枯叶，又仰头望了望父亲那一些佝偻的身影，猛然间懂了一个等式父母＝枯叶。